今、この瞬間

今と繋がりを大切に思うようになったきっかけの話

僕は未来に夢を見るタイプだ。

自己実現もしたい。社会がこうなればいいと思う。こんな死に方をしたい、なんてことまで考える。理想を毎日アップデートしながら、生きている。

でも、それ以上に「今」という時を大切にしている。

これまでの記事を読んでくれた人は、薄々感じていると思う。

この人なんでこんなに熱量が高いんだ！と

知らない人はこう見るだろう。

胡散臭い偽善者が！と

どっちでもいい。

ただ僕は、今日という日を、後悔しないように生きたい。志高く。本気でそう思っている。

なぜそう思うのか。それを書きたいと思う。

---

妻は、二人いた

僕には妻がいる。ちなみに、僕にとっては二度目の結婚だ。

そう、今日は一度目の結婚の話だ。

そして、僕が今、人に向き合うことをしている、その根底の話だ。

2020年1月

当時、付き合っている彼女がいた。たぶん一年半くらい付き合っていた。

少し破天荒で、俗にいう柄の悪い女性に見えたと思う。仕事人間で、常識でガチガチに固まっていた当時の僕に、平気で笑顔でこう言ってくる。

「それ、楽しいの？」 「そんなに稼いでどうするの？」

少しおバカだけど、本質を突いてくる。そんな女性だった。

2020年2月

家の中で、トイレに向かう彼女。

しばらくすると、バタン！！と大きな音が聞こえた。

慌てて見に行くと、彼女が目の前でいきなり倒れたのだ。

意識はあるものの、青白い顔。すぐに病院へ向かった。救急の検査は異常なし。この日は一旦、家に帰ることになった。

数日後、検査結果が出たからと病院に呼ばれた。彼女は直感がいい。僕にも来てほしいと言われ、同席した。

問診室で、医師に告げられた。

神経内分泌癌です。

癌の中にも、様々な癌がある。この癌は進行スピードがとても早い。正しいデータは覚えていないが、統計的な一年後生存率は20%以下だったと思う。

残念ながら、この時にはもう、癌の大きさは4センチほどになっていた。

僕は、先にも後にも、人の話を聞いていて自分の意識を失いそうになったのは、この時だけだ。

そう、脳が現実を拒絶したのだ。

2020年3月

ここから、治療の生活が始まる。

神経内分泌癌はリンパをつたい、全身に転移すると手のつけようがない。だからすぐにオペを行った。

当時はコロナ真っ只中で、入院すると会えない。手術後もすぐには会えない。

世の中を最も憎んだのも、この時だろう。

手術は無事に完了した。

その後、放射線治療も開始した。痛みはないようだ。

しかし、通院と薬物治療の毎日。

そう、ただ健康を取り戻すためだけの日々だった。

2020年5月

放射線治療を継続的に行い、経過観察をみる。

完治の兆しは、見えない。

抗がん剤治療と最先端医療の組み合わせに挑んだ。ほぼ寝たきりの彼女。痩せ細っていく。

僕にできることは、何もなかった。

そして、進行も止められなかった。

2020年6月

医師と彼女と僕で話す。今後の治療について。

医師の見解は、治る保証はない。

治療を継続する判断も、中止する判断も、できないと言われた。

そう。今を生きるか、未来に賭けるか。

その選択を、決めなければならなかった。

もちろん、僕が決められるわけがない。

しかし、彼女は即答だった。

「治療をやめます。痛いのは嫌だから、緩和するだけの薬をください。そして、できるだけ今を、健康に生きられる方法を提案してください」と。

なんで私がという気持ちはあっただろう。

未来への絶望と、死への恐怖もあったと思う。

1%の可能性を追い求めることもできた。

しかし、彼女の選んだ答えは、今を生きるということだった。

2020年7月

彼女は自宅で過ごしている。

時々つらそうにしているものの、薬の効果もあり、痛みを緩和できているようだ。

コロナ禍であったが旅行の計画を立てた。

仕事人間の僕が、おそらく長期休暇を取ったのは、この時が初めてだった。

神奈川、静岡、千葉、群馬。関東周辺を、一週間半ほどかけて旅行した。

誰でも行くことができる、普通の旅行だ。

この時の彼女は、癌になっていることすら感じられないほど元気だった。

ただの旅行。

僕にとっては、一生忘れられない旅行だった。

2020年8月

旅行から戻ると、彼女の体調は一気に悪化した。

一日中寝ている。起きても辛そうだった。薬の量も増えている。

そして、8月末になる頃には、起きている時間はほとんどなかった。

8月30日

彼女と、30分くらい会話ができた。

しかし、この日は普通の会話ではない。対話ではなく、彼女が僕に語りかけた。

「もし私がいなくなったら、すぐに嫁をもらいなさい。そうしないとあなたは一生独身だから。でも、私を頭の隅に置いといて欲しい。」

「お金は大切だけど、私にとっては、今この一秒の方が価値がある。」

「しっかり人を愛し、誰かのために生きなさい。そして、誰かの記憶に残れる人になりなさい。」と。

そして、最後に一つだけわがままを聞いて欲しいといい、笑顔で僕にこう伝えた。

「結婚はしたかったなぁ〜」と。

8月31日

会話を終え、婚姻届にサインをし、翌日に書類を提出しに行った。

家に帰り、彼女にそのことを伝えた。

彼女は満面の笑みで、一言。

「最高の夫だ」

そう言って、眠りについた。

9月3日、11時

スーパーに行っていた僕が家に帰ると、彼女は寝ていた。

そして、少しずつ息が弱くなって、徐々に間隔が空いて、ゆっくりと息を引き取った。

最後の一呼吸を見られた。その瞬間手を握れていたこと。

その瞬間は、悲しみではなく、幸せな時だった。

そして、四日間の結婚は、幕を閉じた。

「お金は大切だけど、私にとっては、今この一秒の方が価値がある。」

「しっかり人を愛し、誰かのために生きなさい。そして、誰かの記憶に残れる人になりなさい。」

これが、今や繋がりを大切に思うようになった最大のきっかけであり、

そして、今の僕を作っている。